知道了。
富岡義勇得知胡蝶忍的死訊時，幾乎沒有什麼情緒波動地、甚至連頭也沒點一下地，僅僅留下了一句，「知道了。」
那時候兵荒馬亂，血肉橫飛，他如果分了神，就會讓她的死亡成為毫無意義的犧牲——他的眼前很快速的閃過了她那皮笑肉不笑的笑容，還有那微涼的指尖，觸碰在他的肌膚上時，那極小範圍的觸碰是他們所有過的最近的距離。
這樣的女子，死了。
劍揮下的瞬間，順著空氣的裂痕，他割下敵人的頭部。他甚至沒來得及看著對方化成灰，就趕著下一個戰場。一躍而起留下的不只是惡狠狠瞪著他，卻只能無力等死的鬼，還有從他腦海中慢慢消散的女子模樣。
但是直到一切結束後的很久很久以後，直到他看著她的告別式的白色花朵，從盛開到枯萎；直到他身上深可見骨的傷口，經歷癒合、結痂、到留下疤痕；直到一切的一切都已經過去了很久很久；直到胡蝶忍這個名字，不再被人時常掛在嘴邊；直到有人在提起她的時候，已經可以平靜地說出她的名字。
在那麼那麼久的以後，他才驚覺，他所說的「知道了」不過是條件反射的自我保護——事實上，他根本「不知道」。
他什麼都不知道。
他不知道沒有了她之後的世界是怎樣的。太陽是不是會從東邊出來，呼吸的空氣會不會變得更加的潮濕又黏膩？是不是，沒有了她之後的世界，一切都會靜止下來。
但是富岡義勇從來不會去想複雜的問題，他最後把這一句「知道了」，和「胡蝶忍」悄悄地放在一個角落。直到它們慢慢地，慢慢地變得薄弱，慢慢地，再也見不到。
卻不知道它們從沒離開。
他端坐在房間裡，面對著庭院的紙門從昨晚就開著，他已經忘了是自己忘記關，還是他刻意留著門的。今天是滿月，庭院中的池子反射了月亮灑落的月色，吃得肥肥美美的鯉魚偶爾在游近水面的時候蕩起波紋，隨之又回歸平靜。
但是他知道的，那平靜的水面下，魚群來回游動，擦身而過，亂無章法，爭鬥著食物。僅僅從水面上看，是無法理解底下的緊迫駭浪。
他緩緩呼出一口氣，似乎跟著出來的，還有他在那一天被撕裂的靈魂——他感受到極度的疼痛，比以往受過最重的傷還要痛，最可怕的是，他甚至無力抵抗。在那一瞬的吐息之間，他第一次感受到自己的眼淚從眼角滑落到下巴的感覺。
他不知道為什麼。
為什麼呢？是中了什麼奇怪的術法嗎？
為什麼眼淚無法抑制？
從不動搖的富岡義勇，為何而哭泣？
「胡蝶……」
他張開嘴巴，這一個許久沒叫出口的名字順勢而出，久到他甚至有些忘了該怎麼發音，哪一個音該重些，哪一個音該輕些？但是當他張開嘴巴，舌頭和牙齒之間就自然而然地組成了一個發出這個音節的結合。
但是每一個音節落下，他只能感受到自己的靈魂正在從自己的身體中脫離。
一點一點，一寸一寸。
他的眼淚緩緩從臉頰滑過，沒有停下的跡象，視線直直地看著外頭已經接近春末的花園，有些垂頭喪氣的春季花，慢慢炎熱起來的氣溫，還有反射著月色的湖面，波光粼粼。
似乎有風吹過，月亮被吹散。
「今晚月色好漂亮啊。」似乎她曾這麼說過。
順著風飛來的蝴蝶拍著翅膀，落在水池邊的一朵正垂死的春花上，非常可惜他並不知道這是什麼花，如果胡蝶還在的話，大概會掛著那一點都不真心的笑容對他冷嘲熱諷，然後才給他揭曉答案吧。
「就算不告訴富岡先生也沒關係的吧，因為富岡先生對花一點都不在意啊。」
他的手緊緊地握成拳，忽然發現自己呼吸困難。
再怎麼調整呼吸方式，都不能讓氧氣順利地進入到心臟去——他有些頭昏腦脹。
水池裡的鯉魚似乎在池子裡起了爭執，幾條肥碩的魚糾纏在一起，在平靜的水面上躍起魚身。
「靜水流深，說的是富岡先生這種人吧？欸？還是我想多了。」
胡蝶點著下唇，偏過頭，有些調皮地看著他。
完全聽不懂。
富岡義勇決定不理會她。
但是這個時候，他才忽然之間理解了她說的是什麼。
鯉魚從水面上再掉回水中，「啪嘩！」地一聲，肥大的身軀蕩起一片水花，驚起了在水邊春花上休息的蝴蝶，蝴蝶從花上拍了拍翅膀，飛離了花蕊。
富岡義勇看著它，優雅地離開，調皮地在水池邊緣低空飛過，也不知道是不是在挑釁水底的鯉魚，略過湖面，微弱的風給湖面帶來了極其細微波紋，它拍了拍翅膀，旋轉一圈，離開了庭院。
富岡義勇怔怔地看著，嘴唇微動。
許久許久以後，他乾澀的唇間終於滑出一個名字。
「……忍。」
彼時，東邊日出，晨光熹微。
而那一朵，被蝴蝶降臨過的乾癟春花，終落了下來。